前言
這是一本充滿美好的書，有著作者過往的甜美回憶，對於芳貝的美好也留在禪師心中；同時也是一本十分悲傷的書，離開芳貝無奈及家鄉受苦的人們，也同時侵擾著禪師。
本書原由信件內容集結成冊，主要是寫給在芳貝的朋友與美國的朋友，為了方便讀者閱讀，後才修改為日記的模式。
從書中可以看見一行禪師的另一個面貌。以往閱讀一行禪師的相關書籍時，往往帶給我一種沉穩、溫和、篤定與智者的風範，但這本書卻壟罩著厚重的悲傷、鄉愁、痛苦與迷惘。
閱讀的過程中，除了感受禪師的悲喜，也一併修築屬於自己的「芳貝」，體會修行並非在佛寺，而是在生活；並非是經書中，而是在心中。
心得
一、修道並非在禪中，而是在生活
閱讀這本書的前期總讓我很大的違和，同樣都在越南進行禪修，但一行禪師與《我可能錯了》作者比約恩卻有截然不同的處境。
比約恩提到在修行中食物是由居民供奉，基本上無法追求食物的種類，而每天所做的事情更稱得上刻苦，長時間的冥想與飢餓等，更無法決定居所，往往需要到各地去修行。
而在金錢方面更為嚴格，不能擁有金錢，也不能接受他人的金錢。書中有一段比約恩要搭船去另一個地方，但卻沒有金錢，只能站在碼頭邊，直到有旅客幫他買張船票才成行，令我對越南的修行之苦有深刻的印象。
而一行禪師卻不同，除了花費金錢購買土地自行建照禪寺，同時雇用當地人種植茶樹來經營禪寺，甚至花了一整天布置，或者與朋友一同做年糕，此種奢侈修道方式令我大感意外。
閱讀到後期才能理解，這也是禪師在初期受到攻擊而避躲到芳貝的起因，對比於傳統的不近人情的修行，禪師更重視在當下的正念，強調修道不必離鄉背井與忍受艱辛，推廣一般人也能從日常生活中去追求禪」。
這種轉變使得原本艱苦又不盡人情的修行之路，成為了每個人都可以用簡單的五分鐘進行正念，至此禪修廣泛地在歐美各地流行。
二、離開芳貝之初：梅德福
當初修築芳貝是因為禪師在推廣禪修的時候遇阻，身心受創，因而感到對於佛法的修行不夠深厚，想找一處禪寺專心修道，才有了芳貝的出現。
而精心修築芳貝的執念，也成了禪師離開後的心魔。
初到美國，信裡信外總是一直提到過往，不難感受到禪師的掙扎與痛苦。氣候太冷，身體不適；吵雜聲太多，睡眠不佳；又或者是思鄉，心情荒蕪。
身處在逆境，並非沒有美好的事物存在，而是當下最容易感受到的情緒—-痛苦，而痛苦擠壓了幸福的感受。往往唯有離開當下，才能會感受到曾經存在過的美好。
當我們為了上班的不順利感到厭倦時，就無法感受張開眼可以清晰地看見世界萬物的幸福。唯有失去了視力，才能真正的感受到視力的重要，以及過往存在的美好。
人類擁有獨特的能力，我們能去思考過去與未來，也正因為如此無法將全身新放置於當下，而禪修就是要提醒我們，不論過去或未來都是虛的，唯有現在才是我們真正存在的時刻。
這因為離開芳貝，才讓禪師對於佛法出現了更深刻的轉變，這個痛苦的時期，也是禪師進展最多的時期。
三、芳貝為虛：普林斯頓
到美國的一開始，禪師因無法適應而選擇較為偏避的地方居住，後期搬到市中心普林斯頓。
書中信件都有列出書寫地點，而不同的居所也反應禪師不同的心理狀態，由一開始的避世到積極地傳遞佛法。
在梅德福之初，宣揚佛法的對象是附近來參與露營活動的小孩，但後續到普林斯頓大學任教，宣揚的對象年紀與數量都大幅增加。
轉變的原因除了心理方面的成長，另外也遇到了一生的好友，史提夫，一位崇尚越南文化的美國人，也是後期回到越南時的信件對象。
兩人除了一同合租外，在居家的事務上也一同分擔，更在異鄉互相照顧，使得禪師更無後顧之憂，也緩解了禪師的思鄉情緒。
面對挫折，最好的方式永遠是前進，信件裡面的禪師依舊思念芳貝，同時也能感受到普林斯頓的美好，但更多的是佛法的領悟，正如同大病一場後的醒悟。
我想，這時候的芳貝與越南已經成為禪師的精神寄託，僅僅是心靈的存在而非實體的存在。
四、回到越南
回到越南之後，芳貝果然已經侵頹，在戰爭與政治的雙方夾擊，越南人民的處境也益發艱困。相較於之前的選擇在荒山中避世修習，禪師改為居在村莊中推展「自助村」，正式的拉進宗教與生活間的距離，開始了「入世佛教」，不需要遁入佛門，也可能修行，企圖利用宗教的力量幫助越南脫離戰亂與不信任之中。
這段時間禪師居住地點可能是全書中最為簡陋的，住在一個充滿積水、夏日悶熱到無法寫作、開窗就是市集，甚至外面下大雨，裡面下小雨的住所。但也是這個時刻最令禪師感到平靜。
這個時期著書信充滿的生活感，小販的叫賣、食物的香氣、就連夏天在芭蕉葉下的休憩，都令禪師感到平靜。
這個階段其實並不平靜，政府壓制的力道越來越強，甚至遭到逮捕，天上隨時可能有飛彈降下，天災人禍不斷，但禪師對於未來已經不再憂慮，不再怨恨，堅信自己的信念一定能夠實現。信中想念過去在美國的時光，但更珍惜當下的一分一秒。
禪師最後為了宣揚停戰而再次赴美，留下的最後一封信也保持希望與正向的想法，信中沒有提到未來，也沒有提到過去，充滿現在的想法與心意，明明處境之艱困，卻隻字未提，讓人動容。
結語
這是一本需要靜下心來閱讀的一本書，也是我首次嘗試書寫充滿感受的書。
我以往選書大多是為了解決困惑而閱讀，但這本書是一場意外，原先是想了解正念才選讀一行禪師的書籍，閱讀之後才發現與預期有很大的落差。
可能是慧根不夠，有很多部分無法理解，起初會令我重複看個兩三次去思索作者的深意，但到後書的後半，我反而接受了可能沒有標準答案這件事，就以輕鬆的心態去閱讀完畢。
這本書前期充斥的滿滿的悲傷，可能是被迫離開鍾愛的地方孤身前往異國，又或者是無法宣達理念，也可能是看著自己的國家落入戰亂的悲傷。
而後期時局又變得更為艱困，但卻展現希望與禪意。這大概就是智者與平常人最大的區別，智者之所以為智，平常人總想著如何解決問題，而智者則看透問題然後接受問題。
閱讀這本書就像是跟禪師一同禪修，把最深層的問題融入在生命的核心，學著與問題共處。
從建立芳貝過程的歡天喜地，到離開芳貝時期的哀傷與怨恨，最後認知到芳貝的虛幻，最後回到芳貝心理寫實，各種不同的心境轉折，在閱讀時也仿佛跟著禪師慢慢地成長。
