前言
從一名陌生女子在異鄉獨自生活了十幾年，從不說自己的故事，孤獨地在異鄉身亡，無人認領，也無人知道她的過往。
而多年之後，又有一名女子死在別人家中，不僅找不到住戶與死者的關係，甚至也找不到住戶的身分資料。
同時，有一名流浪漢在荒郊野外遭到殺害，甚至被焚屍，既找不到流浪漢的資料，也找不到兇手。
這些案件的關係人都與加賀恭一郎有所關聯，藉由這三個死者，由點連成線，慢慢地找到案件的真相。
心得
一、消失的人
有些人從未消失，就像加賀的母親與博美的父親。他們不是不存在，而是主動退出世界。即使死亡，也沒有抹滅掉存在過的痕跡。
這兩人即使低調地活著，也認真地生存下去。即便無法以真正的身分生活，卻仍然與他人建立了良好的關係。
真正的消失並不是死亡，而是被遺忘。明明苟延殘喘地活在這個世上，卻沒有活在別人的心中，就像博美的母親，以及那些被消耗掉的核電工人。
博美的母親明明活著，卻沒有人知道她是誰，只能以「201號房」的身分活著，並持續地造成別人的困擾。即使意外地與人產生連結，也只是他人的燙手山芋，是亟欲甩開的包袱。
而猥瑣的核電工人也是，明明在這世上有許多的人際關係，但當大家遇到困擾時，不僅不想主動尋找他，更希望他能快點從這個世界消失。
死亡並不是一個人真正的消失，而是被遺忘。
二、未完的答案
這應該是加賀恭一郎系列最後的重要篇章，知道了為什麼加賀一直留在人形町的原因，也知道了加賀最大的遺憾——母親為什麼離家，以及離家之後過著怎樣的生活。
有些問題會卡住人生，明知道答案已經不重要，但午夜夢迴時，總會再一次糾結人心，懷疑自己當初的選擇是否正確。
即便母親早期看似毫無理由地離家，但加賀仍然沒有責怪，只有同理母親的困境，甚至希望母親在離家後，也有其他人可以帶給她溫暖；對於父親雖然有著埋怨，但也同時理解父親，選擇和父親同樣的警職，也害怕自己像父親一樣，沒能兼顧好家庭。
母親以消失在加賀生活周遭來懲罰自己，即便思念，也不去打擾父子的生活；父親雖然閉口不提，但也對母親深感抱歉，以至於選擇獨自迎接臨終，作為對自己的懲罰。
這個家庭的三個人都用溫柔來對待家人，也固執地懷抱各自的遺憾，用犧牲來懲罰自己，也同時懲罰了家人，不免讓人有些難以釋懷。
三、錯誤的答案
如果加賀家的結局是一種無法彌補的遺憾，那博美家就是一連串無法回頭的錯誤。
從父親的錯誤選擇開始，博美的生活就像搭上一台失控的雲霄飛車，而她後續所做的一切，往往都是為了父親。
她無力控制自己的人生。面對愛人突然消失，她既感到不安，也不敢追問，深怕引起其他人的注意；結了婚，卻沒有真正享受婚姻，對她而言，婚姻更像是一種事業的延伸，並沒有情感上的交流；無力成為一名母親，除了母親帶給她的傷害之外，更有著如果真相浮出水面，自己的孩子該如何生存的壓力。
她無法停下這些錯誤，因為她不能承認父親的決定是錯誤的。
尊重父親的選擇，堅毅地活下去，並且活得發光發亮。投身戲劇，也只是想報答父親的恩情，想讓父親感到欣慰。但隨著自己愈來愈成功，父親卻只是陷入愈來愈深的不幸之中。當自己的表現愈是亮眼，父親就愈沒有立足之地。
明知道加賀的到來是一種危機，就像父親決定第二次消失之時，既是害怕，也是一種解脫，父親終於可以結束這個長期的謊言。
我一直在想，博美是否曾經希望，加賀能更早出現。
四、陪伴與犯錯
有些親情是偉大的，犧牲了自己，照亮了孩子；有些親情卻是自私的，選擇了自己，卻無視於落入地獄的孩子。
這本書的重點在於親情與犧牲。不論是加賀一家的親情，或者是博美一家的情感，都令人動容，但這兩個家庭卻養出了既相似又截然不同的孩子。
相似的是，當付出建立在犧牲之上，這份犧牲也會成為孩子的枷鎖，使得博美與加賀的人生都停滯在某個時期。他們不相信自己能成為母親，或者扮演好丈夫這個角色。
不同的是，博美父親將保護建立在錯誤之上，使得博美生活在一個謊言的泡泡之中。隨著泡泡愈來愈大，也變得更加脆弱；而加賀的父親則將保護建立在秩序之上，使得孩子獨立自主並追求真相，隨著年紀增長，心靈反而更加堅定。
我想，對於加賀與博美而言，他們真正想要的，也許不是被犧牲換來的安穩，而是能與父母一起面對這個困難的世界。
結語
這是加賀恭一郎系列作品中，鋪陳母親故事的重要篇章。雖然母親的身影恍若曇花一現，但也讓加賀這個角色更加立體，並解釋了他長年留在日本橋的原因。
日本小說家比起案件設計，往往更重視情感的鋪陳。不論是兇手、死者，甚至周圍的人，都帶有濃厚的人性與情感，因此讀起來特別有衝擊感，這也是我目前特別喜歡日本推理小說的原因。
這本書雖然仍保有一些本格推理的味道，但已經有很濃厚的社會派風格，像是書中提到的核電問題與親情之間的兩難。而加賀身為警視廳的人，也讓故事除了人情之外，更帶有組織與秩序的壓力。
這本書最吸引我的，大概就是博美父女之間的情感。那既是無私的愛，卻也同時殘酷地綑綁了彼此。
另外，我也很喜歡作者在主線之外加入戲劇與核電工人的設定。博美參演的戲劇，隱約透露出「自殺並不單純」的暗示；而核電工人則像被社會消耗掉的人，隨時可以被替代，層層剝削，無人關心，耗費了生命卻無人知曉。
這些細節都呼應了博美與父親淒美而悲壯的親情。
這是一本帶著溫柔卻也殘酷的作品。所有人都很溫柔，所有人都想保護彼此，但最後，所有人都受了傷。